В середине 1990-х годов криминальный авторитет по кличке Витя Мясник, который давно оставил преступную деятельность и теперь управляет собственной экофермой, по просьбе старого сообщника согласился временно разместить на своём офшорном банковском счёте воровской общак. Когда наступил срок возврата средств, из-за стечения обстоятельств Витя не смог вспомнить пароль для доступа к счёту. Осознавая, что ему никто не поверит в эту историю, он решил скрыться.
В результате побега Виктор случайно оказался в северном городе под названием Полярный. Там он пытается затеряться, понимая, что возвращение к прошлой жизни невозможно, а последствия утраты доступа к общаку могут быть непредсказуемыми.
